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Aprovechando que Esplendor Geométrico vuelve a tocar en Barcelona y Madrid, los días 15 y 16 de este mes, en medio de la vorágine de las fiestas navideñas hice un hueco para tener una conversación telefónica con Arturo Lanz, mítico fundador que aún mantiene viva la leyenda. En ella desvela los entresijos actuales y pasados de un grupo pionero en la música electrónica nacional y al que siempre se le hizo mucho más caso fuera de casa que dentro. ¿Cómo es posible que un chaval de 15 años en el Madrid de 1977 tuviera conocimiento de la música industrial y de los brutales conciertos que empezaban a dar Throbbing Gristle? Porque información no había.
“Pues por casualidad. La primera vez que me compré un disco de Throbbing Gristle fue en un viaje con Servando Carballar y sus padres. Tenían una compañía de teatro y marionetas, y con quince años, uno antes de montar Aviador Dro, les acompañé a los tres en la gira. Al pasar por Zürich, Servando y yo encontramos una tienda de discos pequeñita. No tenía ni idea de lo que era la música industrial pero me picó la curiosidad y, aconsejado por su dueño, me compré el primer disco de Throbbing Gristle. Fue una revelación.”
Tu paso por Aviador Dro fue más bien fugaz, al igual que el de Gabriel Riaza (compañero de Lanz en Esplendor Geométrico durante los primeros quince años), Juan Carlos Sastre (encargado del diseño de la mayoría de las portadas) y Andrés Noarbe (responsable del sello Geometrik). Se habla de una separación traumática.
“En su momento lo fue, pero con perspectiva te das cuenta de que todo se magnifica. Cuando nos vamos de Aviador Dro para montar Esplendor Geométrico aún no teníamos ni veinte años. Además de romper con el grupo lo hice también con Servando, que a la larga es lo que más me dolió. Era un íntimo amigo con el que había convivido tres años. Hasta en eso era muy extremista.”
¿Qué te molestaba de Aviador Dro?
“Pues ese ambiente creado en torno a dar cierta imagen. No me encontraba a gusto con esos trajes que diseñaba Servando ni con los panfletos que redactaba para la galería. Pero en la ruptura también cuenta que por entonces a mí ya no me interesaba hacer pop.”
De ese Madrid que despedía la década de los setenta siempre tenemos presente la lectura de los que luego fueron protagonistas de la Movida. Vosotros no lo fuisteis pero estuvisteis allí desde el principio. ¿Cómo ves aquella época?
“Antes de que vinieran los socialistas en 1982 había tal anarquía que se creó un clima muy divertido. No había ninguna infraestructura cultural; podías hacer lo que te diera la gana y nadie se apropiaba institucionalmente de las cosas. Nosotros comenzamos a ensayar en unos locales que en su momento habían sido los de la Academia de Mandos José Antonio (desmantelada tras la muerte de Franco). Como en la segunda mitad de los setenta apenas había legislación en materia de cultura, aquello funcionó como un centro cultural autogestionado. Allí ensayó Kaka de Luxe, había algunas compañías de teatro e incluso se montó un laboratorio de energía eólica, que entonces era algo también muy avanzado. No teníamos ni siquiera cristales en las ventanas. Aquello sí que era underground. Y respecto a la escena que se estaba formando, enseguida desconectamos. Siempre me pareció que no había sustancia. Los grupos de la Movida apenas tenían fuerza y eran bastante ñoños. Gente más blanda que la hostia. Te decían lo mucho que les molaba Cabaret Voltaire pero luego te veían en directo y se llevaban las manos a la cabeza. Todo muy falso.”
¿Se puede decir que esa actitud tan radical que adoptasteis era un síntoma de superioridad o de cierto elitismo?
“Elitismo no, porque nos daba igual a quien llegásemos. Si éramos radicales era por ir en contra de lo que era la Movida en ese momento. Lo que estaba haciendo Throbbing Gristle nos sirvió de guía para hacer el burro. Fue a partir de sacar el single “Necrosis en la poya” y del concierto que dimos en Rock-Ola cuando los grupos dejaron de hablarnos y los medios nacionales de tenernos en consideración. Pensaban que éramos unos locos.” 
¿Y qué público teníais entonces? ¿Quién iba a vuestros conciertos?
“En los dos primeros conciertos que dimos aún estaban los habituales del Rock-Ola. El primero fue en una tienda de discos y el segundo en El Jardín. Nuestro repertorio al principio era más suave, por eso nos hacían algo de caso. “Moscú está helado” era la canción que mejor representaba nuestro sonido en aquellos primeros meses. Pero enseguida nos radicalizamos. Y ya en el tercer concierto que dimos, el de Rock-Ola, tocamos nuestro repertorio más bestia. Entonces vino el rechazo generalizado y a partir de ahí nos dimos cuenta que ya con “Héroe del trabajo / El acero del partido” (su primer y mítico disco, publicado en 1982) tendríamos que buscarnos la vida fuera.” Hasta el punto que Esplendor Geométrico hoy día es un grupo muy respetado en Europa. ¿Qué porcentaje de vuestras ventas se queda aquí?
“Pues un 20% de lo que vendemos lo hacemos en España. El 80% restante, en Alemania, Francia, Italia, Holanda,…” 
Pero no hay que olvidar que al comienzo tuvisteis un misterioso mecenas que os echó una mano.
“Ja, ja, ja. Cuando aún no habíamos sacado el primer single, en el concierto de El Jardín se nos presentó un tío con gafas, diciendo que era pintor y que quería financiarnos un single. Nos dio la pasta para pagar la fabricación del disco y nada más se supo de él. Ni nos llamó para informarse de las ventas. Nos dio el dinero y desapareció. Igual ahora es un tío famoso.”
Hablas de “Necrosis en la poya”, ¿no? Aquel primer single tan impactante ya desde la portada y los títulos de las canciones. ¿Cómo lo llevaban vuestros padres al ver las cosas que hacían sus hijos?
“A mi familia siempre le dio igual. Cosas del chaval, pensarían. Pero Gabriel (Riaza) sí que tuvo problemas con sus padres cuando sacamos el primer single. Las copias de la fábrica las enviaron a su casa, que era donde además ensayábamos, y su madre, que era muy cristiana, al ver la portada y el título del single puso el grito en el cielo y le echó de casa. Fue un simple problema comparado con lo que nos podía pasar hoy si sacamos canciones como “Destrozaron sus ovarios”. ¡Nos meterían en la cárcel!”
Gabriel y tú parecíais una pareja indestructible. Pero en los noventa Riaza se convierte al Islam y poco después abandona el barco. Ahora tu media naranja artística es el italiano Saverio Evangelista. ¿Qué ha aportado a Esplendor Geométrico cada uno de ellos?
“Hombre, Gabriel ponía un punto totalmente esquizofrénico. Sólo verle era una inspiración. Saverio aporta más desde el lado técnico y audiovisual, porque la música siempre la hago yo.”
Siempre he tenido curiosidad por saber cómo compones una música tan intuitiva como contundente y alejada de toda influencia musical. Parece un proceso mecánico. ¿Lo es?
“Para mí es como entrar en un mantra. Si después de treinta años sigo haciendo música es porque siento con ello un placer irremplazable. Cuando llego a casa de trabajar, primero ejerzo un poco de padre y luego enchufo las máquinas. Entonces dejo mi mente en blanco y a medida que va surgiendo la música mi cabeza se va liberando de todas las ideas. Entonces, cuando consigo algo que me gusta, incluso después de llevar dos o tres horas, lo grabo. Así salen los temas.”
Y viviendo en Pekín desde hace once años…
“Y no creo que vuelva a España. China es un país con una tremenda fuerza, con unas imágenes muy poderosas. Siempre está en evolución, una situación ideal para tener experiencias vitales. En China todo cambia a un ritmo vertiginoso. Viven la rapidez del momento tal y como lo plantearon en su momento los futuristas (el nombre del grupo está sacado de un manifiesto futurista de principios del siglo veinte): que las cosas cambien de un día para otro.”
¿Compaginas bien tareas tan distintas como ser el alma de Esplendor Geométrico y tu trabajo como agregado comercial de España en Pekín?
“Una cosa es ser padre, otra mi trabajo y otra bien distinta Esplendor Geométrico. Las compagino y separo. Bueno, aunque no siempre… Recuerdo que siendo teniente del ejército toqué en una fiesta de oficiales en el Cuartel General del Ejército del Aire. Después de tocar uno de los temas más bestias me vino el coronel aplaudiendo, según él,… ¡mi ardor guerrero!”
Un “ardor” que han destacado algunos DJs de techno, tanto nacionales como internacionales, cuando les preguntan por sus influencias. ¿Estás al tanto?
“Mira, nosotros siempre hemos hecho música universal, con la que se puede sentir identificado tanto un español como un chino. Algo que también tiene que ver con que nunca le hemos debido nada a ninguna escena y hemos ido siempre por libres. Pero no estoy muy al tanto de los elogios ni de lo que hacen los demás. La única música que escucho es la de la radio, cantantes chinas como muy folclóricas.”
